我们是在沿着山路行走。春天的山道，野草葱郁，一路都是火焰般丛丛燃烧的杜鹃花，以及一树一树洁白的梨花。天空透亮的深蓝。偶尔有鸟声在寂静中像光束一样掠过。大朵白云。阳光明亮热辣，照得人脸颊发烫。

　　她经过两棵枇杷树，说，这是一对夫妻树。一棵会结果，一棵不会。一边走路一边对我絮叨山里的植物。额头上渗出细细的汗水来。已经把外套脱掉，还围着一条丝巾。

　　我们一前一后地走向更深的山谷。空气中有草叶和灌木的味道。空旷的野山之中，仿佛只有我与她两个人。是去看她祖母的坟墓。

　　我说，我们采一些花吧。
　　她说，好啊。
　　我爬过灌木丛，到山坡上去折花。她也想过来，但被我制止。我说，站在那里，不要动。仿佛我是她，而她是童年的我。花开得这样好。我说，我们拍一张照片。她一直都很爱拍照片。每次都觉得那是郑重的事情。他也如此。

　　仔细整理了衣服，然后按照我的示意，略显笨拙地移动。阳光非常明亮。她微微眯起眼睛，看着我的镜头，脸上绽开一丝少女般犹豫的笑容。我按动手里的相机，听到它自动调焦之后清脆的叮叮声音。为正在老去的她，拍下一幅照片。

　　是2004年的4月。

2

　　她20岁的时候嫁给他。21岁生下第一个孩子。我是她的长女。

　　她曾经对我说过，生我的时候是难产。酷暑的7月。痛得差点把一张铁床摇得散架。最后还是动用了助产器，试图把我的头吸出来。生下来的时候额头上鼓着个大包，她在喂奶的时候就不停地揉，非常害怕。好不容易，终于是揉平了。所以她说，你这样硬的命。

　　这件事情她提过多次。我不能想象她的苦楚。因为我还未曾有过孩子（有人说过，女人要自己有了孩子才能与母亲之间的关系更加亲密）。有很长的一段时间，她也许是和她的女儿一起长大。互相陪伴。互相玩。把蚕豆或者苹果嚼碎了，再喂到我的嘴巴里。背着我，抱着我。带着我去看望她的女朋友。在我的裙子和衬衣上面，绣上非常漂亮的花鸟。

　　那时是开了一个刺绣铺，专门替人在衣服和床单上绣花。家里总是有一大堆丝线团，散发着油墨味道的花纹图纸。圆型的竹绷架。整夜都在踩着缝纫机。睡觉的时候都能听到哒哒哒的缝针声音。辛勤维持家计的年轻女子。明眸皓齿，漆黑浓密的长发缠着大辫子。最大的乐趣，是晚上偶尔有空，带着我去看电影。

　　喜欢越剧。去剧院看《红楼梦》《碧玉簪》《情探》《血手印》……如痴如醉，自己也会哼。看完戏，就在江边的小餐馆里吃一碗热热的小馄饨。偶尔她也会嫌我年幼无知，在我手里塞一个苹果，哄我在家里睡觉。但是你总是很乖。深夜我回到家，你睡着了，手里还捏着苹果，只咬了一两口。她说。那时候她像一个淘气的少女渴望溜走，去世间探欢。

　　我有和她一样的眼睛，牙齿，和头发。那是我们身上最漂亮的部分。

3

　　他去世的第一年，她来北京小住。颈椎病复发，睡觉的时候不安稳。剪了一头短发。神情里有茫然的平静。我们不能交流对同一个男人的回忆。很少提起。她把家里重新装修了一遍，把他的照片全部收起来。她也从不在我们面前哭。

　　有时候我会问她，你梦到他了吗。她说，有啊。就开始细细对我叙述她在梦中见到的他。他始终都是年轻时候的样子。瘦瘦的，穿着中山装。或许那是她印象里最深刻的少女记忆。偶然邂逅来自城市的落魄而优雅的男子。他喜欢读书，沉浸在自己的精神世界里。有孤僻的内心。她因此一直感觉寂寞，时常与他吵架。也曾经试图离婚。

　　但还是一起慢慢变老。然后送他离开。

　　我不对她说我的梦。我若一说，就会在她面前掉下眼泪。我后来常常会一个人无缘无故地哭。但是不喜在人前流泪。她对我回忆小时候的事情，就会说，你那个脾气，做什么都一定要做到。绝对是不依不饶的。那种倔强。青春期的我，已经是一个顽劣的女儿，自闭并且无力自拔。再未和她同床共枕，也从未拉着她的手，与她一起逛街。相反，有很多记忆，都是之间的争执冲突。

　　她在30岁的时候又生下我的弟弟。开始做事，从家庭主妇变成了职业妇女。脾气也是暴烈，会动手来打。一次气极，随手拿过一把椅子就砸过来。差一点就砸到我头上。又有强迫我跪下来，用做衣服的木头尺打我的膝盖。我总是一边哭一边骂她一边剧烈反抗。

　　那时候是几岁呢。我又在日记里抱怨她，被她无意间翻到。她非常伤心。所以成年之后，母女之间的那种私密亲热，在我们之间一直很少出现。

　　我们是不愿意当着对方的面掉眼泪的。这是一种禁忌。个性里有种惊人的相似，外表坚强硬气。骨子里绝不妥协的桀骜。内心里隐晦的柔软和依赖，这样深重，却是需要突破极其复杂的核壳，才能自然地袒露。即使在袒露，也有着羞涩之心。

　　那一刻。坐在天安门广场的暮色黄昏里，看着孩子们快乐地放风筝。天空里有温暖的金红色的晚霞。我一遍遍地把手放在她的背上，抚摸她。她的身体很柔软，因为老去而发胖，身上有些虚肿。我的确很少抚摸她。这个曾经像孩子一样与我一起长大的女子。一直感觉寂寞的女子。

　　而我最后一次长时间地抚摸他，是他在太平间里的尸体。他的丝毫没有温度的冰冷而僵硬的肉体。那是一次清算性的抚摸。但对我与他，都已不能带来安慰。

　　是2002年的5月。

4

　　她喜欢有浓郁芳香的白花。春天的玉兰，夏日的栀子和茉莉。山茶和兰花。最喜欢栀子。每次都从集市里买来一大把，用清水养在搪瓷杯子里。浓香扑鼻。她又把它别在衣服胸口的纽扣上。或者插在随身带的包袋里。走到哪里带到哪里。说不出的执着钟情。

　　家里第一次因为拆迁，从老式大墙院里搬到新楼房。她兴致勃勃，借来三轮车带着一堆零散物品和我去新家，并在院子里种了一棵粗壮的山茶。即使在家里最艰辛的时候，对生活她也有许多美好的希望。哪怕这种希望仅仅只是一些琐碎平淡的事。

　　很多事情她都能解决。包括修好水龙头。做所有的家务，从未让他洗过一只碗。对邻居和亲戚也是情真意切的。是待人赤诚的人，从不虚伪。带着一种容易受到伤害的天真。

　　又一直都是讲究的女子。经常裁布料做衣服，喜欢穿旗袍和裙子。戴首饰。还去美容院做面膜。她热衷美，但又节省，始终只去商店买便宜的衣服。我知道她喜欢漂亮，给她买过一些昂贵的丝绸和皮草。她藏一段时间，最终还是会欢喜地拿出来穿上。

　　若做一条鱼，她是只吃头尾的人。鱼肉都留出来，给男人和孩子。每次吃饭都吃到最后。对食物有欣赏之心。经常独自对着一桌子剩菜，温一点点酒，慢慢地喝，慢慢地吃。

　　她的内心就是这样诸多丰盛平实的世间欢喜。世间一事一物，都留下敏感而动荡的痕迹。簇簇燃烧。有一股火焰。又始终有一股少女般的爱娇气质。一旦面对生活里危重的时刻，又会非常之硬朗。在我年少的时候，我并未获得能力去触探和观望她。一个美好的力量强大的女子。

　　而这一刻，我抚摸在黄昏暮色里的她，看到她所有的热烈情怀，像一朵洁白芳香的花朵，慢慢地枯萎。她的生命结出一颗无可奈何又坚韧沉着的果实。

　　是2002年的9月。

5

　　他离开之后，我经常梦见他。

　　看到自己又即将要离开家里，去千里之外的城市。她抱怨着我和她不亲近，又说，你也不去和他道别。于是我往前走，看到房间和门上分明的号码。但事实上他在医院里并没有住进过病房。他的床位一直是在走廊里，拖到三天后去世。

　　推开房门，看到紧闭着眼睛的他，脸色很白，仿佛是已经死了。我抚摸他额头上的头发（见到他的时候，其实他已经没有头发了，因为手术全部被剃光），亲吻他的额头。预期中的冰凉和无知。但是他突然就开始动了。睁开眼睛。虽然有稍许艰难。就急忙扶他起来，试图给他一个舒服妥当的位置。一边把枕头拖过来一边心里惊动喜悦。是这样的高兴。

　　然后就醒了。

　　还曾梦见他进医院看牙齿，我替他去领药，走廊回旋地一圈又一圈，始终找不到地方。问人，人们不回答，回避我。又梦见我带他坐飞机去旅行，在喧嚣的机场找不到换登机牌的柜台。而他拎着一只包，在等待着我。在梦里我总是这样焦灼而且无助。不知道该如何照顾好他。

　　有时候又梦见自己在家里，走到小厨房里去吃饭。他已经坐在旁边，如常地吃着晚饭，神情自如。和以前没有任何两样。在梦中竟一点也不知道，他已经是死去的人。仿佛我们从来就没有分开。

　　没有过对话。每一次在梦里，他都是不和我说话的。她说，梦见死去的亲人，就是不应该有对话的。若有对话，是不好的。他便是会来叫你跟着去。

　　有时候这样的梦，细节会非常清晰。看见他得了病，似乎是很快就要死了。我却又与他怄气，一个人坐到一边。突然想到，他是即将要去的人了，一阵心酸。于是起身，和他一起走到屋外。突然非常不舍得。紧紧抱住他的身体。他的身体意外地瘦小而软，仿佛儿童一样。我们一起看着一盆石榴。枝干粗而明显，绿叶子小而浓密地簇拥在上部分。

　　我不明白这些梦境的意思。似乎只是在梦中不断地重复摆弄一种假设与偶然。比如他会复活，或者是慢慢地死。想留出一段我与他之间正式的时间，想让他能够慢慢地离开我。把该说的话说完，该做的事做完。这样我们才能肯定地告别。

　　而事实上他走得迅疾，未曾与我说过一句话。也没有睁开眼睛看过我一眼。仿佛突然失踪。

　　我还尚未让自己接受这种失踪。因为我还依旧是他小小的被宠坏的女儿。他不能被替代。他一走，我的身体就有一半被掏出一个大洞。被怎么样地挖走，就保留怎么样的破碎轮廓。将会始终空缺在那里，被时间与黑暗覆盖，不得填补。直到我死去，那里都是残疾。

6

　　南方的石板路在夜色中沉寂而清朗。只有水果摊和小饭铺的橙色灯光还略显刺眼地亮着。走过公园的时候，那铁栅栏里面的大棵樱花树，开着累累繁花，粗壮枝桠一直伸展到路边上来。月光下，能看清那些粉白色的花朵在风中轻轻摇动。路面上有细碎的花瓣，洒了长长一路。
　　有夜归的卖蔬菜的三轮平板车，支支咯咯地从我们身边被踩过。流浪的小黄狗，迅疾地跑过去，留下模糊的足音

　　她停下来，抬起头，深深呼吸一下，说，花开得多好。她似乎是略微带着屏息的，仔细地在暗中观看那些几乎要在一夜之中颓败的花朵。然后伸过手来，把我的手握在手心里，插进她的衣服口袋里。年纪大了的女子，手上的皮肤就会这样慢慢失去水分。像一种纸的触觉。她的手，干燥而温暖。

　　晚饭是她做的菜。清明节回家。弟弟请不出假来。我们两个人相对吃完了晚饭。白灼的新鲜贝壳和一些螺，有虾和螃蟹。刚好是春笋挖掘期。红烧的笋带着酱油味，嚼起来很甜。每次回家，才觉得能吃上真正喜欢的饭菜。即使是米饭都觉得分明清香许多。

　　吃完饭，是绝对不让洗碗的。家里重新装修过，她喜欢在家里放花。工作忙养不了盆花，她就放那些花花绿绿的假花。她总是要看到有花在。我回到家通常是无事可做，就坐在沙发上看电视。
一起散散步？她说
　　那么好啊。我掐掉烟，站起来回应她。

　　她对着镜子梳理依旧漆黑发亮的头发，在洗干净的脸上仔细地抹上雪花膏。戴上一副耳环。换了条黑色薄羊毛长裙。穿上黑色平跟皮鞋。发现她的丝袜破了，小腿背面，有一条线漏了长长一条，但她自己没有发觉。拿了钥匙，关灯，锁上门。她转头对我笑笑，说，好了，我们走吧。

　　我们的目的地是花店。要给他买鲜花。她说，要两把。好好挑一下。

　　要的是白菊花和黄菊花。加了百合。她喜欢百合这种白色香花。一直想送束百合给他。和店主还价，女孩子口才和耐性极好。我轻易地就塞了一百块给她，不想跟她磨时间。母亲说，换两种不同颜色的绉纸可以吗。没有她喜欢的紫色。只有白色和黄色。明显的，我很不喜欢那个黄色。宁愿两把都用白色来包。但是，她一定要两种不同颜色。也许觉得该是让他知道那是来自两个想念着他的女子。

　　春天的江南城市，夜风微微的潮湿柔软。街道上越来越静。

　　抱着两大把花，又走了一段。走过无人的网球场，小学校园，裁缝店，小书店，服装店。经过电影院。我说，看看有什么戏。她明显是很感兴趣的，但又似乎不想让我花钱买票，一径回绝，说，最近没有好戏在排了。我说，看一下。贴在玻璃橱窗上面的海报，写着的日期，是我离开之后的日子。我说，我帮你买了票，你等我走了之后自己来看好不好。她说，不要了。拉着我的手往前拽，脸上却又是非常失望的样子。

　　回到家里，她与我一起上楼睡觉。坐在我的房间里看电视，我在一边整理衣服。她明显很想在房间里停留得长一些，但却不知道可以对我说什么。说，我去隔壁睡觉了。走过去一会，又回来说，我还是再看会电视。

　　就是想和我在一起，我知道。我也不知道可以对她说什么。一种拘泥而留恋的气息，在狭小的房间里轻轻游疑。终于。她还是不能抵抗住自己的羞涩，说，你好好睡觉。明天要早起。我也累了，要早点睡。我说，好。她替我铺好床，又替我打开热水。然后关上她自己房间的门。

　　老去的她会越来越像我的孩子。

　　是2004年的4月。

7

　　曾经住过10多年的旧日房间。陈旧的木地板。所有旧日物品都隐约散发出灰尘的气息。南方的春天，呆久了就会有阴冷之感。丝丝缕缕，渗入骨头里。我在潮湿的卫生间里用热水淋浴。天花板刷的油漆依旧发亮，映出大床的模糊影子。

　　我看到床上的自己，仿佛依旧是那个渴望远走高飞的少女。彼时爱我的男子都已经为人夫为人父。在这个房间里，16岁的女孩像泅渡河流一样摆渡青春的残酷欲望。身体和灵魂像花瓣一样，突破障碍，激盛绽放。付出代价。寻求灵魂深处脱胎换骨峰回路转之后换取的清透晴朗。又回到这里。年华渐老。人淡如菊。

　　躺在床上，开着小台灯看了一会书。很安静的一个夜晚。天气预报说明天会下小雨。我凝神专心聆听了一会外面的动静。没有任何声音。很快入睡。

　　早上五点一刻。天还是微明。醒过来，听到门外有走动的声音。她帮我烧好开水。然后穿上鞋子，轻轻关上门下楼。大概是想让我再多睡一会，所以没有来叫醒我。半小时之后，打电话过来，说，你起来了吗。我说，起来了。那么下来吃早饭吧，一会我们早点走。

　　早饭是提前熬好的红豆粥。糯米做的柔软小园子，红豆烂熟但并不甜腻。她又做桂圆煮鸡蛋。每次都做好多东西。食物是她最好的表达方式。根本吃不完。司机已经把车开过来。她把水果，鲜花放进去，又用袋子装点心。说在路上怕我饿。

　　车子开了大概三四个小时。很快就来到他的墓地。他下葬的时候是我挑的墓区。她并不认路，所以一直频频问我是不是快到了。远远的，看到了高耸的绿色山峦以及空旷田野。进到墓区还需开过一条窄窄的田埂。她似乎有了感应，意识到即将抵达，突然开始沉默起来。

　　车子停下，我把鲜花抱出来。她整理了一下自己的头发，径直往前走，打量着周围说，这里还挺好的。她又显出那种看不出表情的平静来。这种平静是我害怕的东西。墓区的新墓并不多，零星伫立着墓碑，插着细细的招魂树枝，上面绑着长纸条。那些已经被祭扫过的坟墓前摆着水果和糕点。

　　她轻声询问，是哪一座呢。我说，就是那里。她自己其实已经走到了。黑色墓碑上写着他的名字，是白色的。还有她的名字，是黄色的。若她以后与他同去，这名字也将被涂成白色。他们以后要葬在一起。

　　墓地背靠苍茫群山。石板路石缝里新长出许多青翠的野草。阳光灿烂温暖，空气里有松针和杜鹃花的清香。鸟声悦耳，从碧蓝的天空中划过。她背对着我，微微弯下腰，看着墓碑，伸手过去抚摸它，轻声地说，有好多灰啊，要擦一下。语气仿佛有对他有轻轻的埋怨。

　　她的手指生疏而犹豫地在他的名字上划动了几下。然后突然之间，一直在克制中的她开始崩溃。跪下来，用手紧紧地抓住石头的边缘，把头靠在手臂上，呼唤着他的名字，说，你怎么就这样不管我了就走了呢。

　　她重复着这句话，开始大声哭泣。

8

　　在我十二岁的时候，弟弟是三岁。那一年，他和她带着我们去旅行。

　　那是我第一次坐飞机。去的是上海，飞机是半小时左右的路程。虽然家境并不愁温饱，但他们在特殊年代里成长，都是生性简朴的人。这是我印象中唯一的一次全家旅行。他坚持要在飞机边上拍照片，后来空姐跑过来阻止，因为乘客里只剩下我们四个人因为拍照没有登机。

　　他们是宁波人，热衷世间所有凡俗平实的喜乐。惟独我因为长期离开他们和故乡，独自生活，性格里是有一种广漠的东西，似乎以什么都不为稀奇，也没有充沛的兴趣。见什么都是淡然。
但事后，我回想自己淳朴的父母，那些孩子气的举动，心里只有爱怜。

　　我们一家四口走在上海的南京路上。她抱着年幼的弟弟，他因为腿疾行走不方便，跟在后面。十二岁的我已经常常会觉得郁郁寡欢，觉得他们想给我的，都是我所不要的东西。所以，心里从无天真。

　　刚好是节日，上海的旅馆全部爆满。只有四五星级的大酒店未挂着已满的牌子。她犹豫再三，走进去询问价格，虽然他们并不缺乏钱，但依旧不舍得这种奢侈。在几乎找遍大街小巷，孩子们都已经疲惫，没有任何办法的前提下，刚好经过一个很偏僻的小旅馆。而且只有地下室才有床位。就打算只住一晚。

　　一直记得那个夜晚。在肮脏的地下室床铺上，她安顿我们。无可奈何。甚至不让我们洗澡，就只打算草草睡一晚了事。但是第二天早上醒来，我的手臂皮肤上就有了一块溃疡。发痒流水。那时候家里的经济已经很好，他们依旧有着不能突破的克制和不舍。

　　后来我想明白，这就跟他们与孩子的感情一样。他们很想给，但彼此之间的疏离感隔绝了这条通道。他们不缺乏付出的能力，却没有合理的方式方法。所以，即使深爱着对方，彼此依旧觉得孤独。有些表达与他们的内心自相矛盾，年幼的孩子很难体会。只有在孩子也变成一个成人之后，才会明白，父母也是有着天生弱点的大人。他们之间的爱，并不是理所当然，一样需要彼此相知。甚至宽悯。

　　他最后一次的旅行是去香港。不想花费太多，所以他独自跟着旅行团的陌生人前往。母亲在市场里给他买了一只假的耐克大旅行包。他依旧在飞机上拍了许多照片，像个淘气的没有得到满足的孩子。照片上的男人脸色灰暗，腿疾加重，明显力不从心。而在他年轻的时候，他几乎跑遍了全中国。他的苍老在晚年的时候以迅疾的速度沉落。日益孤独自闭。

　　我看到他铜锣湾，海洋公园，太平山顶上拍下的照片。深深体会到他内心的无能为力。他对生命所有的不甘，执着和失落。我从未试着去理解一个男人，像他这般血肉贴近。因此每次看到那些照片，就会掉眼泪。

　　是2001年的12月。

9

　　她在墓前的痛哭，使我与她都获得释放。

　　在那一刻，我一如自己事先想到的那样，站在一边，看着她跪在那里哭。没有任何劝解或试图阻止。周围失去一切声响和气息。寂静一片的内心，空无一物。我伸手过去抚摸她颤动不已的背部。无限黯然温柔。

　　也许在那一刻，我们才能够袒露彼此心扉，确认彼此的心心相印。再无任何隔阂与阻隔。之间的互相责难，挑剔，抱怨，争执，如僵硬的碎裂的水泥皮纷纷掉落。我们的血液在带来彼此生命血肉联结的呼唤。在漫长时间里，彼此的付出与给予。

　　死亡带来印证。对一个人的爱与怀念可以穿越这深不可测量的时光，直到彼此都在这个世间失去所有线索。

　　我来自他与她的体内，遗传他们的基因，继承他们的意志。若其中任何一个人有变，那么出生的人都不会是我。我们是世界上唯一互相能够互相信任和等待的亲人。再无其他。

　　那一刻，我问自己，你应该有个孩子吗。我突然很想找到一个能够深爱着他的男人，为他生个孩子。

10

　　祭扫完坟墓，去了石浦渔港。她想带我去吃海鲜。

　　在海边的大排档饭馆，她点了螃蟹，濑尿虾，螺，清蒸鲳鱼，蛏子，乌贼，海瓜子……非常之多的海鲜。都很新鲜，当然价格也并非低廉。阳光很好，但海边的风还是很大，并且有寒意。她要了啤酒。怕我冷，又点了一大碗西红柿热汤。她坐在那里，也没有太多话，只是不停地给我和司机夹菜。

　　这样的时刻，对我们来说当然是很稀少的。吃完饭，车子开始开上归途。

　　她在路上提到她长大的一个地方，叫泗洲头。她的童年与她的外婆生活在一起。曾外婆是开旅馆的能干女子，爱抽烟，并且为人善良耿直。是对她影响最大的人。她说，外婆真是待人好。会帮助有困难的人。又很坚强。
　　又提起少女时代，在另一个村镇的中学里读书，每星期需要回家拿粮食和衣服。经常是用一根扁担挑着东西，独自走几十里的山路。还要爬坡。她笑，那时候都不知道累和苦。大太阳下面走。走累了就在树阴下歇息，喝口井水。

　　看，那两棵大樟树还在。她突然指着车窗外一闪而过的山路转弯处说。我和司机同时转过头去看了一眼。果然有两棵巨大浓密的樟树挺立在阳光之下。她说，我十几岁的时候它们就那么高了。多少年了呀。

　　多少年了呀。我看到阳光下平坦的公路明晃晃的一片。少女时代的她曾经走过的山路，隐没在了山峦与丛林之中。我可以看到那个充满生命力的乡下少女，挑着担子，独自走在阳光和山林中，她的生命一样早已经有注定。要被一个男子带到他的城市里去。

　　我们还是重回了泗洲头。一个有大海和滩涂的村镇。曾经因为它的地理位置非常昌盛，后来因为填海而荒凉。她说，那么一拦一围，船就不能靠过来了。以前集市的时候多热闹，船都开过来。我们一帮女孩子经常去挖蛎蝗，割紫菜，摸小螃蟹。现在呢，镇上都没有什么男人住了，都外出打工去了。街上都长草了。

　　去看了曾外婆的坟墓。她说起她外婆的死，说，是在炉灶里塞了一把干柴，觉得累，上床想躺一下。仰面下去就过世了。也是脑出血。那炉灶里的火还烧得好旺。

　　她说话的腔调，就好像他刚刚过世的那段时间，碰到亲戚，就会忍不住说，吃完早饭还好好的，站起来往房间里走，走了几步就突然倒下来。在她的心目中，死亡一定不应该以这样的方式袭击她生命中那些重要的人。她会永远对这些问题有困惑。说，多么好的人啊。对人那么好。从来不做坏事。

　　她抱着传统的好人有好报的固执心意。像个被骗了一记不愿意承认的人。胸口闷痛，口气里依旧是天真的无辜和惊奇。

　　从山上下来，司机在车里等得睡着了。我们折的杜鹃花和梨花几乎把整个车后座都塞满。她说要上厕所。但是找不着。又说，要不算了。上车吧。我说，那怎么行，路还长，你会不舒服的。我执意要找，走了一段路，找到一家旅馆，当下就走进去，对正在搓麻将的老板娘说，能不能借一下厕所用？老板娘说，没问题。在那边。
　　她略有些羞涩地走进来。我说，把外套和包给我。她就走了进去。

　　是。现在她又是我的小女孩了。

　　车子重新开动。她说，往前开。我拖人挖了一袋笋，让你带回北京。那个伯伯一定会在公路边上等着我们的车。她很有把握的样子。的确这个地方任何一个村镇她都熟悉。这是她的生活范围，她对此非常满足。来北京住的一两个星期里，她一直对北京的空气和堵车抱怨非常多。

　　车子开了约半小时，果然有个中年男子在路边，拖了一袋鲜笋等在那里。她与他亲热的寒暄。他的女儿是在她的生意里打工。执意要付钱给他，当然他肯定是不收的。热热闹闹地推让了一翻。挥手告辞。男子站在后面还不停地挥手，一直目送车子远去。到了很远的地方，他还站在那里观望。

　　她在这时候又变为她自己。待人情意充沛，有付出有获得。有爽快热辣的一面。那袋笋她回家就把它剥皮洗净，用盐水烤熟了。让我带回北京。

10

　　因为常年独自在异乡生活，我时常觉得自己是一个被剥夺身份的女儿。是一个没有家的人。在某一个夜晚，打电话给她，对她说，即使不结婚也想要个孩子。她自然是不懂得我在说些什么，但口气里已经有一种软弱和难过，说，不行的。一个人带孩子会非常难。总归是要男人来帮一下手。你不懂得的。是不能够的。

　　她有一条朴素的劝告是，男人，就是互相做个伴的。没有什么爱或不爱。没有那么复杂的事。看着她16岁就开始恋爱的女儿，身边的男人来来去去，但从未获得安定。她知道某种来处远方的潮水带走了她。她无法带她上岸，她所对抗的力量是她无法预算和估计的。也不能感知。所以她就只是任她随波起伏。

　　我一直觉得，如果有个女儿，她一定也会明眸皓齿，有漆黑的发丝。但不要再是一个外壳坚硬内核甜蜜的女子。会很寂寞。若突破了这外壳，又容易受到伤害。

　　反过来。我希望她外表甜蜜，内心坚强。能够直到成年，依旧可以和父亲拥抱。陪着父亲一起去旅行。与他非常亲密。爱她的母亲。因为她的母亲会非常爱她。把所有缺失都补偿给了她。她可以很早就结婚生子。一生只和一个男人在一起。她的第一个男人就是她的最后一个男人。从父母身边直接过渡到她的丈夫身边。

　　一直被爱娇呵护，不会在孤立无援中，成为一个坚韧的女子。一直生活在爱着她陪伴着她的人之中。

　　我知道，这是我所有没有实现和得到过的幻想。

11

　　在飞机上，睡着了。这样沉实。仿佛一觉醒来，他与她，会坐在我的身边，还是他们年轻时候的模样，带着童年的我去旅行。仿佛我们始终都不曾告别过。